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Adrian Dannatt
Quince x doscientas o tres mil palabras sobre quince objetos de gran tamano de
Robert Indiana

1. Se exponen quince esculturas distintas y por lo tanto hay quince puntos que se
deben tener en consideracion, siendo el quince un niimero tan bueno como cualquier
otro y gratamente, divisiblemente perfecto. ;jPor qué quince? Quizds, el primer
argumento podria ser que el propio artista, Robert Indiana, no cree en la suerte o en
el azar cuando se trata de nimeros. Considera que todos tienen una determinada
importancia, un significado mas profundo y que nosotros los humanos estamos tan a
su antojo y su servicio como viceversa. Indiana posee una mente de matematico ya
que ama los numeros sinceramente y los siente, los percibe de una forma tanto
practica como emocional. Sabe que existe una ldgica subyacente, una verdad
fundamental, para los nimeros igual que para las letras, son algo mas que meros
simbolos, son entidades fisicas y verdaderas y al hacerlos lo mas reales, lo mas
fisicos posibles mostrandolos en esta escala Indiana hace evidente toda su potencia.
No elegimos los nimeros bajo los que nacemos ni tampoco solemos elegir los
nimeros de nuestra partida pero Indiana percibe acertadamente que la logica, el
orden y la claridad de nuestro sistema numérico sin duda nos guia a pesar de todo.

2. Pero, (las esculturas de Indiana requieren realmente algun tipo de explicacion,
notas al pie o incluso un Unico parrafo numerado y no digamos ya quince? ;Acaso
no estd completamente claro lo que se presenta, acaso toda la fuerza y el efecto de
estas obras no es el hecho de que causan una impresion inmediata y que transmiten
directamente su significado fundamental incluso al observador mas despistado que
las observa de reojo? Sin duda, si se compara con la deliberada ofuscacion y la
fachada tedrica que acompaiia a una gran parte del arte contemporaneo, la intencion
de Indiana parece relativamente simple y se podria resumir como que desea hacer
tan CLAROS, tan grandes y permanentes como sea posible determinados términos
de la existencia humana. Estos términos se expresan a través de letras del alfabeto y
de nimeros y son, parece ser, intrinsicamente optimistas o lo que en los Estados
Unidos se denomina “un canto a la vidaQ Por ejemplo, Indiana no crea monumentos
enormes y bien hechos con materiales que han sido disefiados para durar al menos
un siglo que luego digan cosas como DEATH (muerte) o HATE (odio), ni siquiera
es partidario de agrupar nimeros como 666. Estos clichés duraderos del arte
moderno, que serian intrinsecamente dificiles de entender y que deberian fomentar
el morbo y la melancolia no se encuentran en los objetos de Indiana.

3. Todos los artistas se resisten a ser clasificados por un movimiento o estilo, a
ser asociados para siempre con un determinado periodo o lugar e Indiana ha
rechazado repetidamente la apelacion de artista Pop por ser demasiado limitante. Sin
duda, si lo comparamos con otros artistas Pop americanos Indiana parece
extraordinariamente desinteresado en la cultura pop-ular y en sus llamativos



productos de publicidad y consumo de masas. De hecho, desde sus primeros
conjuntos esculturales y collages tridimensionales Indiana estuvo atraido por las mas
fundamentales y universales de las formas: el circulo, el palo, la rueda, el pedestal y
el plinto, e incluso desde esos primeros momentos utilizé un tipo de letra, la plantilla
mas sencilla, que era mas bien cldsica que moderna. Cuando Indiana utiliz6 material
“que habia encontradoOno se traté de un anuncio brillante arrancado de una revista,
sino de un bloque de madera que probablemente tenia mas de cien afios. Cuando
utiliz6 una imagen “encontradaOno se trato de algin héroe de comic contemporaneo
sino de la forma de una hoja de ginkgo, una forma que no ha cambiado en milenios.
Aunque Indiana no excluyo6 la actualidad, tratando temas del dia realmente politicos
e historicos como los Derechos Civiles y Jimmy Carter, las formas y los motivos de
su obra siempre han sido atemporales y duraderos, imposibles de fechar.

4. Lo que se puede considerar Pop en la obra de Indiana es el brillo y la claridad
de su declaracion y el tono de confianza y de esperanza que utiliza. Ya que si se
compara con otros movimientos artisticos, como por ejemplo el expresionismo
aleman, el Pop sin duda tiene una inclinacion fundamentalmente optimista. Ver los
gigantes y brillantes nimeros de Indiana marchar por cualquier avenida civica
inmediatamente genera un sentido de seguridad y diversion, ya que hay algo en el
propio acto de contar, de numerar, que tranquiliza por su orden, su seguridad
repetitiva, su fiabilidad tan amada por los nifios. Del mismo modo es practicamente
imposible negar la satisfaccion instintiva de la desorbitadamente grande escultura
LOVE, que es tan clara, tan carente de ambigiiedad en su mensaje que
intrinsicamente desafia todo el cinismo. Y al encontrar la palabra ART alzandose
con una altura de doce pies incluso la antipatia natural que la mayoria de las
personas sienten hacia este tema siempre molesto tiende a desaparecer por la total
inteligencia y la elegancia con la que Indiana ha fusionado los planos esculturales y
las letras legibles. Este objeto se puede “leerOen jerga artistico-historica como una
escultura soldada de finales del siglo XX, también se puede “leerO como una
palabra, una palabra que resulta describir exactamente lo que es, una obra de
“ARTarte).

5. Mientras que las palabras LOVE o AMOR se comprenden practicamente antes
de que sean leidas y su efecto es tan directo, tan inmediato, la complejidad escultural
de ART es menos legible inmediatamente y requiere cierto tiempo de contemplacion
antes de que, normalmente acompafiado por una leve sonrisa, revele su mensaje. Del
mismo modo, las dos nuevas esculturas especialmente creadas que se inauguran en
esta exposicion, a saber LOVE WALL e IMPERIAL LOVE son deliberadamente
mas dificiles de “leerOen todos los sentidos. Al igual que con la primera escultura
LOVE estas construcciones en 3D se basan en pinturas anteriores de Indiana, son
una forma de realizacion actualizada y desarrollada de lo que anteriormente era tan
solo una imagen plana. Esto hace su sorprendente presencia dramatica mucho mas
impresionante ya que hay pocos artistas cuya obra grafica se pueda transformar en
un medio totalmente nuevo, literalmente que se pueda convertir en una escultura, sin
la consecuente disminucion de efecto o la sensacion tosca de una mala version. Pero
este es el camino equivocado, puesto que las concepciones iniciales de Indiana eran



tan fisicas, estaban tan llenas de dimension, profundidad y perspectiva que ya eran
intrinsicamente “esculturalesQ Quizas mas bien la sorpresa es que deberia haber
llevado mucho tiempo que estas imagenes tomaran forma o de hecho se convirtieran
en acero Cor-ten.

6. Lo que esta imponente y sorprende escultura LOVE WALL deja claro es que
Indiana estd interesado en las letras o, de hecho, en los nimeros no s6lo por su
significado, sus multiples asociaciones, sino por sus propiedades fisicas, sus formas,
contornos y geometria, lo que de hecho se deberian denominar cualidades
“esculturalesQ Indiana jugd con estos aspectos del idioma desde sus primeras obras,
sin sentir verglienza por ser considerado un disefiador, un tipdgrafo, un experto en
fuentes y un especialista en composicion tanto como un excelente artista, con un
sentimiento por la forma en la que las letras “trabajanOen el espacio que facilmente
se equipara a la de cualquier otro director de arte profesional. De hecho, fue el
relativamente sencillo descubrimiento de Indiana de que al inclinar la O de la
palabra LOVE podria situar estas cuatro letras en un cuadrado perfecto lo que le
llevo a desarrollar su obra mas representativa. Porque aunque el atractivo del LOVE
de Indiana se debe en parte a sus vivos colores, el original rojo/azul/verde que
produce un fuerte efecto Optico, el éxito fundamental subyacente de la imagen es
que constituye una caja cuadrada tan ideal y tan ajustada. Este placer en una
solucion visual, una “exactitudOes tan instintivo que algunos observadores puede
que ni siquiera se den cuenta de su funcionamiento, que se hace mas evidente
cuando se plasma en 3D.

7. Indiana es un experto en las posibles recompensas de los enfrentamientos de
color y de las combinaciones. Siempre fue més un artista “OpOque un artista “PopO
aunque su contribucion a este campo ha estado infravalorada debido, de nuevo, a las
distracciones de sus palabras, su contenido. “Las personas que venian a mi estudio
no reconocian el efecto Optico de estos colores y nunca me incluyeron en las
muestras Opticas de la época.OPero Indiana es consciente del mismo modo de como
la figura y la forma pueden obrar sobre nosotros sin las tentaciones o el subterfugio
de la coloracion. De ahi que en los austeramente hermosos angulos sin adornos de
LOVE WALL se nos invite a una visualizacion virtuosa de innovacion escultural
formal que abiertamente hace que el “significadoOdel idioma sea secundario frente a
su forma de realizacion fisica. La utilizacion de metales basicos como el acero Cor-
ten o el aluminio de gran acabado resalta la presencia de estos objetos y los elimina
definitivamente de sus origenes entre los graficos de dos dimensiones y las pinturas
planas. Dejando atrés el deslumbramiento de las variaciones de tono y el brillante
impacto de una paleta de contrastes, Indiana sustituye estas satisfacciones con la
pura elegancia de su geometria, llevando su arte de nuevo a sus origenes en cosas
reales, encontradas, realizadas o unidas, cosas que hablan directamente por su
simplicidad.

8. Al tomar y voltear e invertir cuatro bloques de la palabra LOVE para mostrar
todas sus permutaciones matematicas posibles, Indiana deliberadamente oculta la
legibilidad, el significado de las letras. En cambio somos arrastrados al patron de



diamante, el casi orificio como un mandala en el centro de la escultura, en el medio
exacto de estos elementos conjuntos. Si este es el centro, el corazon del grupo esta
flanqueado por las igualmente grandilocuentes si no barrocas curvas de esos cuatro
claros elementos L que constituyen su pared externa. El hecho de que un adulto
pueda realmente permanecer de pie dentro de esta seccion y encontrar un lugar al
abrigo de las letras hace clara su ambicidn, no en términos de escala, sino al esculpir
una nueva dimension desde lo familiar. Al transformar la palabra en un monumento
de dimensiones arquitectonicas, Indiana crea un refugio real para los humanos, casi
un hogar, esculpido a partir del alfabeto que han inventado. Ver a un nifio o a un
perro esconderse en los espacios inferiores, bajo el angulo acogedor de las letras es
entender la escultura de Indiana como un regalo generoso, un escudo o un refugio
material para todos nosotros. Por este motivo “sentimosO LOVE bastante
literalmente a medida que interactuamos con su realidad actualizada y de gran
tamano, a medida que nos movemos a su alrededor.

9. A todos se nos fomenta nuestro sentido del juego, nuestro completo placer
ludico en el mundo al encontrar un objeto como este, un regalo tal, especialmente si
es por casualidad mientras damos un paseo por la calle y no tenemos ninguna
preconcepcion acerca de que se trata de “arteOy que, por lo tanto, requiere una
determinada reaccion correcta. Ya que caminar, subirse, tocar y comprobar, golpear
y hacer repicar todos los cambios en la superficie de estas esculturas es realmente
experimentar el arte, no como Unicamente lo Optico sino como lo real, lo fisico.
Claramente esta escultura es tanto sobre espacio negativo como la presencia, nuestro
0jo estd tan acostumbrado a los patrones formados por los huecos, los espacios, los
vacios descomunales entre estas letras unidas como a su mensaje positivo. A modo
de ejercicio resulta revelador descubrir, contar uno a uno todos estos espacios
negativos. Desde las cabezas de flecha en el medio de las V a los tridngulos donde
se encuentran las O inclinadas, estos elementos son tan simbolicos como las propias
palabras. Indiana utiliza letras que reconocemos pero entre estas letras también crea
formas abstractas, emblemas geométricos cuyo significado puede aludir a la practica
heraldica o tantrica pero nunca se puede reducir a un vocabulario fijo.

10. El asunto de la escala es claramente importante, prueba la excelencia del
esquema original del LOVE de Indiana, demostrando que lo que funciona tan bien
sobre el papel o sobre un lienzo funciona igual de bien si se le da un efecto
totalmente diferente cuando se amplia y expande a cualquier tamafio requerido. La
potencia de la composicion inicial se mantiene en su lugar en circunstancias
totalmente diferentes, ya que su fuerza radica en su disefio en vez de en su
realizacion material, una fuerza que depende de la vision artistica mas que de la
resistencia del acero. Pero hay que resaltar que esta escala no es arbitraria, sino que
ha sido calculada de la manera més precisa por el propio artista y por su equipo de
ayudantes quienes trasladan el concepto a una realidad corpdrea. El gusto de Indiana
por los niimeros ya se ha mencionado anteriormente y esto se aplica sin duda a la
medida de estas esculturas cuya proporcion, cuya rima y cuyo ritmo de las
dimensiones se traza hasta el ultimo centimetro. Por ejemplo, el hecho de que
IMPERIAL LOVE deberia tener una profundidad de 5 pies en vez de 4, en relacion



con el resto de sus demas medidas de 8 x 16 pies era un asunto de gran importancia
para el artista, que rompia la 16gica de las matematicas pero proporcionaba un mayor
peso especifico. Esta profundidad-anchura extra pone de manifiesto la complejidad
de estas palabras siamesas.

11. Indiana cre6 su primera imagen LOVE en el afio 1966 pero quizas igual de
significativa fue su decision en 1970 de transformarla en una escultura de acero Cor-
ten de 12 pies de altura, que viajo por toda América y finalmente se instald para ser
aclamada en Central Park en Nueva York. Este era un movimiento claro y en aquel
momento Indiana no podria saber que el motivo LOVE funcionaria de manera tan
eficaz en tres dimensiones y con esa altura, por no decir en un medio tan imponente.
Lo que es interesante en el 2006, precisamente 40 afios después de que se creara la
primera pintura LOVE, es ver como las esculturas mas recientes de Indiana tienen
una libertad conceptual, una audacia, una atrevida confianza que oculta los afios
veteranos del artista. Parte de esto puede deberse a los avances en el modelado
asistido por ordenador que permiten comprobar cémo funcionard la estructura mas
compleja, cudl serd su aspecto, utilizando programas arquitectonicos, mientras que
cuando se construyd la primera escultura LOVE en 1970 se trataba mas de
arriesgarse, probar y equivocarse. Incluso si el propio Indiana aun traza en papel y
esboza la idea inicial y las dimensiones de cada escultura, éstas se pueden pasar
luego por un programa para ser comprobadas antes de iniciar el laborioso proceso de
su construccion a mano.

12. Tampoco se debe infravalorar la tarea de crear estos objetos que exigen tanto
tiempo. Ya que en su utilizacion de todo el proceso de taller industrial, una cadena
de mando que va directamente desde el propio artista a través de ayudantes, agentes,
jefes de produccion y personal, Indiana demuestra como el verdadero artista
contemporaneo no estd limitado por los medios o las técnicas. De esta manera
Indiana se podria comparar a Jeff Koons, Damien Hirst o a la mayoria de los
profesionales actuales que nunca afirman que personalmente tienen el conocimiento
o la habilidad técnica para fabricar su trabajo, sino que lo que importa es que el
resultado final tenga toda su fuerza y vision. Por lo tanto, a través de estas esculturas
Indiana se ha convertido en el sentido mas literal en un artista “conceptualQ) cuyos
conceptos, cuyas ideas son tan importantes como cualquier toque personal de pincel.
Claramente Indiana no querria sugerir que realmente ¢l “hizoOestas esculturas, la
escala y los materiales inmediatamente descartarian esta posibilidad. Pero presta una
atencion extremadamente cuidadosa a la fabricacion y se le consulta en todas las
etapas, hasta el punto de que sabe qué trabajadores de la metalurgia son
especialmente buenos en determinados trabajos, siendo el artesano Antoni Pikulinski
su soldador especialista, Josue Robles su maestro pintor y Angel Ramos su experto
pulidor.

13. Naturalmente el “idiomaO del arte escultérico de Indiana en cierto modo
depende del idioma real del pais en el que se ve, y esta combinacién entre el
“idiomaOdel arte y la lingiiistica practica local pone de manifiesto la importancia de
la forma escultural, de la geometria tangible de estos objetos en relacion con su



legibilidad. Ya que cuando Indiana crea LOVE como una escultura utilizando el
alfabeto hebreo o cuando traduce el término a la caligrafia china, los que no
entienden el idioma no pueden “leerOel mensaje y tan sélo les queda admirar los
valores puramente formales de la composicion, la realizacién de formas especificas
y de contornos seleccionados. Del mismo modo AMOR habla lo que una vez fue un
idioma universal, de manera mdas especifica el idioma de la alta cultura y la
creatividad artistica, a saber el latin, pero para un publico angloparlante nunca podra
tener la familiaridad visceral de la palabra LOVE. De hecho, cuando lo vemos como
escultura nos resistimos a leerlo, a distinguir las letras de su funcion estructural, sus
formas elegantes, simplemente porque la palabra es mucho menos familiar. Mientras
que para un hispanohablante la palabra AMOR se comprende inmediatamente y en
un nivel mas profundo que el propio lenguaje, no tiene que ser “leidaOen ningin
sentido, se siente en el cuerpo.

14. La denominada semiotica del arte forma parte de una larga historia en la que
intentamos asignar significado a determinadas formas y colores, para crear un
vocabulario de forma y tono fijos y facil de utilizar como cualquier alfabeto. Indiana
estd tan intrigado por estos multiples posibles significados, valores de las formas
abstractas y los colores como por el peso de la interpretacion, el significado que
damos, por ejemplo, a numeros individuales y a sus combinaciones. Ya que los
colores se pueden asociar tan facilmente con situaciones especificas y tan
significativas como cualquiera de las demés formas simbolicas que los seres
humanados han concebido. Cuando Indiana utiliza el dorado o el negro, o el rojo y
verde y azul est4 jugando con el sencillo efecto en la retina de dichas combinaciones
pero también juega con sus asociaciones construidas socialmente. De ahi su interés
en la heraldica, las sefiales civicas y el pensamiento oriental u oculto en los que
colores especificos y sus yuxtaposiciones explican mensajes muy sofisticados. Por
ejemplo un determinado rojo situado sobre un tono igual de fuerte de amarillo no
solo tiene un efecto optico espectacular que deslumbraria y agradaria a cualquier ser
humano, sino que en un entorno muy preciso, como en Espafia, también posee un
significado innato de lo propio.

15. Se nos ha dado un idioma que hemos convertido en un sistema practico y
eficaz, se nos ha dado la habilidad de contar y hemos creado nuestras propias
unidades para poder hacerlo y se nos ha dado el deseo y la habilidad de crear
imagenes, simbolos, representaciones de nuestro mundo. Nosotros los humanos en
cierto modo hemos recibido todas estas cosas como un regalo. Y estas habilidades e
inclinaciones tan especificas, hablar y escribir, contar y sumar, crear arte y observar
el arte, nos distinguen. En la obra de Robert Indiana estos tres atributos tnicamente
humanos se unen, se fusionan, en una trinidad de nuestras intenciones eternas.
Indiana nos muestra como con los elementos mas basicos de nuestro sistema, los
digitos de uno a cero, las alrededor de 24 letras del alfabeto, el espectro de los
colores, podemos crear un testimonio en cierto modo duradero, un testigo
permanente de nuestras especies. El amor es tan universal, tan fundamental para los
seres humanos como contar o deletrear, desafortunadamente tan basico para nuestra
raza como el “odioO pero Indiana cree con toda la magia, con toda la fuerza



disponible del artista como una vez el sacerdote, que su afirmacidn, su repeticion,
como si de una oracion se tratara garantiza su continuidad y su confirmacion.



