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Made in Usa: divagaciones en torno al Arte de Robert Indiana

Londres, agosto de 1969, mi adolescencia. Mi primer viaje alla. Visitas a librerias, a
galerias, entre estas ultimas, todavia, Kasmin, donde me cargaron de catalogos que
hoy constituyen auténticas rarities. En el panorama expositivo toda la atencion se
centraba en dos colectivas decisivas. En el ICA, “When attitudes become form”,
comisariada por Harald Szeeman: el lanzamiento internacional del arte povera, del
conceptual, del land art, del body art... Sin embargo, de aquello recuerdo sobre todo
los margenes: el plomo salpicado de Richard Serra, los papeles de Robert Ryman...
En la Hayward Gallery, “Pop Art Redefined”, de John Russell y Suzi Gablik.

En la memoria, en aquella segunda gran exposicion, el impacto que, ademas de las
cosas mas esperables (Lichtenstein, Warhol, Richard Hamilton y su collage
fundacional), me causaron otras que no lo eran tanto: las cubiertas de libros antiguos
serigrafiadas, tal cual, de Kitaj —del que también me habian llamado la atencion,
aquel mismo verano, en el suplemento dominical del Times, reproducciones de sus
retratos de Pound, Miguel Primo de Rivera y la Pasionaria—, las alegorias “linea
clara” de Patrick Caulfield —sobre el que pronto leeria la monografia de Penguin,
con texto de Christopher Finch—, y un pequefio cuadro, The Demuth Five (1963), de
Robert Indiana, del que se exponian también The American Dream I (1961), y el
diptico autobiografico y provocador, road painting, muy afios de la Depresion,
Mother and Father (1963—-1967), que ademas habia sido elegido para la cubierta del
catdlogo, en realidad un libro, editado por Thames and Hudson en su version
britanica, y por Praeger en la norteamericana.

Para construir tan fascinante cuadro, y otros dos del mismo afio que constituyen
variaciones sobre el mismo tema, The Demuth American Dream 5, y X5, Robert
Indiana se habia basado, segun se indicaba en el propio catalogo, en una imagen
previa, I Saw the Figure 5 in Gold, de Charles Demuth, uno de los mas singulares
pioneros del modernism norteamericano. Demuth pint6 [ Saw the Figure 5 como
retrato simbolico de William Carlos Williams, un gran poeta de aquella generacion,
fallecido aquel mismo afio 1963 del homenaje indianesco, y un artista de la palabra
que se caracterizd por su proximidad a los plasticos mas avanzados: también al
pintor y poeta Marsden Hartley, en camino a cuyo estudio estan escritos los versos —
”The Great Figure”, en Sour Grapes (1921)— en que se inspira el cuadro de Demuth,
versos presididos por el 5 pintado sobre un coche de bomberos con el que se cruzo el
poeta. Aquel cuadro, el mas célebre de los de su autor, data de 1928, precisamente el
afio de nacimiento del benjamin, que en una ocasion lo califico de su cuadro
norteamericano favorito. Adquirido por el ubicuo Alfred Stieglitz, I Saw the Figure
5 in Gold —en el que Jasper Johns se habia inspirado previamente para The Figure 5
(1955)— esta hoy, al igual que el resto de la coleccion del gran fotdgrafo y marchand
de la América moderna, en el Metropolitan Museum de Nueva York.Si me acuerdo
de aquel cuadro de Indiana, como de un hito, no es tanto por lo que tiene de
apropiacionismo “avant la lettre”, sino porque me interesan especialmente, en una



perspectiva en la que tempranamente trabajaron tanto Robert Rosenblum como
Barbara Rose, las relaciones de las vanguardias norteamericanas de posguerra, con
las de preguerra, y porque tengo meridianamente claro que existe un hilo que las
une. Ademas de con Demuth, por el que siempre ha sentido gran devocidn, el arte de
Indiana puede ser conectado con el de otros de los protagonistas del
“precisionismo”.Limpieza, meticulosidad, articulacion ldégica, son virtudes de
aquellas vanguardias primitivas, tan norteamericanas, por ejemplo de los creadores —
entre ellos Marsden Hartley, Stieglitz y William Carlos Williams— que Paul
Rosenfeld retratod en su libro Port of New York (1924), de titulo bien significativo.
Virtudes que volvemos a encontrar en los artistas pop, y muy especialmente en
Indiana, en Lichtenstein —que apreciaba mucho el arte de Stuart Davis—, en el
britdnico Patrick Caulfield, al que ya he mencionado a propdsito de mi verano
britanico de 1969.

Creador reflexivo y consciente donde los haya, Indiana, consumado dietarista —y
también apasionado coleccionista de las cosas mas diversas—, suele incluir en sus
catdlogos una lucida “Autocronologia” —por momentos no exenta de una ironia muy
suya— que nos proporciona numerosas pistas sobre su vida y su arte. El primer dato
que consigna en ese texto es que Indianapolis, a donde su familia adoptiva se mudo
desde su localidad natal, perteneciente al mismo Estado, cuando ¢l sélo tenia un afio,
era en aquel tiempo uno de los principales centros de la industria automovilistica
estadounidense, algo que ¢l mismo relaciona con su interés de adulto por todo lo que
tiene que ver con el automovil, la carretera, la sefializacion, interés que entre los pop
también sintid Allan d’Arcangelo... (Por ese lado, recordar un poliptico de 1964—
1966 en negro y amarillo como USA 666, y su glosa por el pintor, que remite a su
padre adoptivo, a la compaifiia de gasolina para la que este trabajaba, a las carreteras
de su Estado natal, al “Go West”, via la carretera 66, de Jack Kerouac y otros de sus
compafieros de generacion...)

Siempre en esa “Autocronologia”, observamos que precisamente en sus origenes,
Indiana, que gusta de definirse como “american painter of signs”, pintor americano
de signos, se interesd por los pioneros de la vanguardia de su pais: no sélo por
Charles Demuth, sino también por Edward Hopper, Reginald Marsh, y Charles
Sheeler. Afios después, en 1988, a la lista se anadiria Marsden Hartley, singular
pintor y poeta al que hace unas lineas he mencionado como otro de los amigos de
William Carlos Williams. Por otra parte, hay que recordar, en 1965, los decorados
de Indiana para The Mother of Us All, 6pera de un senior de las vanguardias, el
compositor Virgil Thomson —al que trat6—, con libreto de Gertrude Stein, escritora
esta Ultima a la que el artista ha calificado de la mujer mas importante de la historia
de su pais. O el hecho de que en su juventud, gracias al poeta filipino José Garcia
Villa, visitara a Cummings.

Con Demuth y otros de aquellos primitivos del modernism, Indiana comparte el
interés, o mejor dicho la pasion, por la tipografia. Si un poeta como Pablo Neruda,
tan enamorado de las viejas imprentas, compuso en su dia una oda a la misma,
Indiana ha conseguido construir, como quien no quiere la cosa, uno de los mas
impactantes cantos a la letra —y al nimero—, del ciclo moderno. Le fascina el poder
de sintesis que poseen signos tan elementales, algo a tener especialmente en cuenta
en la metropolis, el telon de fondo de buena parte de su trabajo como artista.



Siendo todavia estudiante en el Art Institute de Chicago, en 1949, cuando apenas
habia sentado las bases de su arte, Indiana —que entonces todavia no habia adoptado
su seudonimo, y seguia siendo “Robert Clark”, por el apellido de sus padres
adoptivos—, participé en una colectiva en un bar de la ciudad, que merece ser
recordada tan solo porque uno de los otros dos artistas presentes en ella, era otro
futuro pop, su condiscipulo Claes Oldenburg.

1953 es el afo en que Indiana descubre, gracias a su estancia en el colegio de
Skowhegan —el mismo donde unos afios antes, a finales de los cuarenta, habia
estudiado Alex Katz—, el Estado de Maine, al que volveria en 1969, y en el que
reside desde 1978, en la isla de Vinalhaven, en Star of Hope, una gran mansion
ochocentista, victoriana, que ha sido comparada con alguna de las pintadas por
Hopper. (Estado que por mi parte asocio con Katz, que tiene una casa —mucho mas
modesta— en €1, y que lo ha pintado en innumerables ocasiones).

Algo después, se sitiia ese intermedio o “grand tour” europeo que no puede faltar
en la formaciéon de un creador norteamericano, intermedio que a ¢l lo condujo
sucesivamente a Edimburgo, Paris —donde parece ser que no se encontrd a gusto—,
Bélgica, Italia, y Londres.

En 1955, Indiana decidi6 lanzarse a la aventura, e instalarse en Nueva York, que
llevaba unos afios consoliddndose como la capital artistica del mundo. Su estudio en
Coenties Slip, en una zona marginal cerca de Wall Street, lo comparti6é durante parte
del afio siguiente con Cy Twombly. Vecinos y amigos suyos eran por aquel
entonces, entre otros, Ellsworth Kelly —ver, en 1959, la fotografia callejera conjunta
que de ellos toma Hans Namuth—, Jack Youngerman, Agnes Martin —con la que
compartio la pasion por la obra de Gertrude Stein—, y James Rosenquist. Curiosa
conjuncion: post—expresionistas abstractos, pre—minimalistas, y dos futuras estrellas
de la galaxia pop, en ruptura con los modos dominantes en aquel Manhattan, es
decir, con el expresionismo abstracto en sus distintas modalidades. En 1993, una
exposicion titulada sencillamente “Coenties Slip”, celebrada en la Pace Gallery, y
con catalogo prologado por Millie Glimcher, sirvidé para revisar aquel momento,
sobre cuya importancia ha insistido Robert Pincus—Witten.

Interesa especialmente subrayar la relacion Kelly—Indiana, pues trastoca los
esquemas al uso. Deudor de una Francia de donde acaba de volver, y que conoce
bien, y a la que entre otras cosas debe el comercio con el arte de Matisse, Kelly es
uno de los més destacados precursores del minimalismo. Pese a que se le suele
etiquetar como pop, Indiana es duefio por su parte de un idioma que bebe también de
la geometria, y que el propio Clement Greenberg ve como mas plastico y formalista
que el del resto de los integrantes de aquel movimiento. De algiin modo Indiana
siempre ha sido percibido como una suerte de conciliador de ambos movimientos. El
argentino Aldo Pellegrini lo contempla “en una zona entre el pop y la pintura
optica”. Grace Glueck habla del impacto mas op que pop de sus composiciones.
Mario Amaya forja a su propodsito el divertido término “poptical”. Resulta
significativo en ese sentido que el artista haya trabajado en repetidas ocasiones con
una galerista como la francesa Denise René, activa propagandista precisamente del
op art y del cinetismo. Por lo demds, su caso no es Unico: ya en 1964, Robert
Rosenblum indicaba que habia que contemplar en una misma perspectiva el arte de
Stella o de Noland, y el de Lichtenstein. Suzi Gablik, en su introduccion al tantas



veces citado catdlogo de “Pop Art Redefined”, indicaba que la muestra pretendia
“subrayar las afinidades del pop art con cierto arte abstracto contemporaneo”. Més
recientemente, Robert Pincus—Witten empieza asi su prologo al catdlogo de la
individual de Indiana en C&M Arts, Nueva York: “Robert Indiana siempre ha sido
dificil de ubicar”.

Entre 1957 y 1960 es cuando Indiana comienza a definir su propio territorio. Si
inicialmente puede haber conexiones con el proyecto de Elsworth Kelly —por el lado
del modo de componer, pero también por el lado vegetal: recordemos los trabajos
del benjamin, del primero de esos afios, a partir de las hojas de los ginkgos de
Jeanette Park— y también con el de Youngermann, pronto, de 1959 en adelante, van
a surgir los circulos, las estrellas, los totems, los Hermes de resonancias clésicas, los
ensamblajes de madera y metal —algunos de ellos inspirados en el mundo de
Hermann Melville, y mas concretamente de su novela Moby Dick, y no hay que
olvidar que parte de los materiales empleados provienen de viejos barcos—, los
anuncios, las palabras... También fueron importantes para ¢l, por aquel entonces, los
ejemplos de Jean Dubuffet, Barnett Newman, Hans Arp —descubierto gracias a
Kelly, que habia visitado al alsaciano en su estudio en la banlieue de Paris—, Kumi
Sugai, Jasper Johns, Rauschenberg y Morris Louis, y la simple conjuncion de estos
nombres indica hasta qué punto ¢l vivia entonces una situacion abierta.

Entre aquellas construcciones con las que Indiana dio sus primeros pasos en firme
en aquella escena neo—yorquina tan cambiante, recordemos el austero Wall of China
(1959-1960), el inquietante Owl (1960), y el casi torresgarcieso —a nuestros 0jos—
Marine Works (1960-1962), ademéas de otras que aluden a realidades tan
contemporaneas como la primera bomba atémica francesa, la crisis de los misiles en
Cuba, el derribo por los rusos de un avidon—espia norteamericano, o el terremoto que
asolo la ciudad marroqui de Agadir. De 1964 datan una serie de columnas con
palabras. Piezas en madera volveria a realizarlas Indiana en los afnos ochenta, tras su
instalacion en Maine.

Merece citarse in extenso este texto de Indiana, sobre el entorno en que estan
creadas esas obras de finales de los afios cincuenta y comienzos de los sesenta, texto
que posee un cierto tono whitmaniano: “La fachada del nimero 25 estaba
enteramente recubierta de slogans que, cada dia, se confrontaban a mi trabajo. Pero
no solo era eso, cada barco, cada barcaza, cada ferry, cada tren, cada camiéon que
pasaba, cerca de o sobre el rio, [...] llevan las marcas y leyendas que han
configurado el estilo de mi trabajo. Las plantillas comerciales que encontré en los
talleres desiertos —cifras, nombre de barcos, nombres de compaifiias del siglo XIX
(The American Gas Works) se han convertido en matrices, en materiales para mi
pintura y dibujo”.

En 1961, el MoMa de Nueva York exhibia obra de Indiana en la decisiva
colectiva “The Art of Assemblage”, comisariada por William C. Seitz —autor, en el
catalogo, de un texto en torno a “El realismo y la poética del ensamblaje”—, colectiva
que iba a entronizar el tipo de construcciones aludidas en el titulo, también
designadas a menudo, por aquel entonces, como “junk art”, un término que a la larga
tendria poca fortuna, pero que entonces se utiliz6 mucho. El afio anterior, Indiana
habia figurado en otra muestra de propdsito similar, “New Forms, New Media”, en



la Martha Jackson Gallery, y Lawrence Alloway habia hablado de “el junk art como
tradicion”, invocando el precedente de Schwitters.

Poco a poco, sin embargo, Indiana iba a “aplanar” su proyecto, quiero decir, iba a
inscribirlo duraderamente en el dmbito de las dos dimensiones, olvidandose casi por
completo del arte del ensamblaje. En el comienzo de estas lineas me he referido a su
pasion por la letra y el nimero, y he aludido luego a la presencia de ambas
realidades en sus obras de finales de los afios cincuenta. Tal pasion se afianza
definitivamente de 1960 —aiio, por ejemplo, de The Slips— en adelante. Cuadros
significativos de aquella evolucion son The Triumph of Tira (1961), y The
American Dream 1 (1960-1961), este ultimo adquirido por el MoMA de Nueva
York tras el entusiasmo que habia provocado en Alfred H. Barr, y expuesto en 1969,
ya lo he dicho, en “Pop Art Redefined”. El propio artista ha relacionado la poética
presente en estas obras, inspiradas en la actriz Mae West —el titulo de la segunda,
por lo demas, lo tomd prestado del drama homoénimo de Edward Albee—, con las
maquinas de Pin Ball, asi como con las Juke Boxes, dos realidades pop entonces
omnipresentes en los Estados Unidos, y por extension en todo Occidente. Ha
subrayado siempre, ademas, su voluntad de ser un artista norteamericano, y de ser a
la vez un pintor del pueblo (“people’s painter”) y un pintor de pintores (“painter’s
painter”). Refiriéndose a estas obras, Gene Swenson, uno de los primeros que
intentd precisar en qué consistia la poética del pop, escribia, en Art News, estas
lineas bien significativas: “nada en este trabajo es especialmente parecido al Arte, es
simple, directo y esta lleno de sorpresa”.

Aquellas obras pronto fueron consideradas como representativas del pop art, la
nueva tendencia que durante aquellos afios se iba afianzando, sucediéndose, ademas
de las individuales de Indiana, las de Jim Dine, Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg,
James Rosenquist, Andy Warhol, Tom Wesselman y otros protagonistas de aquella
aventura.

Sobre el pop, recordar la entrevista de Gene Swenson, de nuevo, con Indiana,
aparecida en 1963 en Art News, dentro de una muy importante y a menudo citada
serie de conversaciones con ocho artistas de aquella tendencia, iniciada el afio
anterior, y recogida en la antologia de textos incluida en el catdlogo de “Pop Art
Redefined”. El pop, dice ahi el pintor, “es el Suefio Americano, optimista, generoso
y naif”. Se autorretrata como “hard—edge Pop”. Y termina: “Es el mito americano.
Porque este es el mejor de los mundos posibles”. (Méas recientemente: “hard—edge
artist”).

Made in USA: tal es el significativo titulo, pop a més no poder, de un cuadro de
Indiana de 1961, que me ha servido para titular el presente texto.

También es de 1961 Four Star Love, rotundo cuadro con el que se inicia el que sin
duda va a ser el ciclo central de la obra de Indiana. “Love”: dificil encontrar motivo
mas icodnicamente sixties, aunque tampoco hay que olvidar el emblema pacifista
presente en un cuadro de 1962, Yield Brother, ofrecido a la Fundacion de Bertrand
Russell, y que ha reaparecido recientemente en la obra del artista, al calor de la
guerra de Iraq, algo que puede comprobarse contemplando, por ejemplo, obras de
2003 como Peace: A Pearl in Peril o The Four Diamond Peace Diamond. En 1966,
Indiana titularia Love Show su individual en la Stable Gallery, sala que llevaba ya
varios afios ocupandose de su trabajo, asi como del de Cornell, Rauschenberg,



Twombly o Warhol. Se inicia su etapa mas formalista y cool, por decirlo con la
mejor glosadora de su obra, Susan Elizabeth Ryan, autora de una monografia
definitiva, publicada en 2000 por Yale University Press. El motivo se repite una y
otra vez, siempre con la misma disposicion en cuadrado, las cuatro letras Times, la
ele y la o —esta, tumbada— en la parte superior, y la uve y la e en la inferior, y
siempre con colores rutilantes, radiantes: rojo, azul y verde, por ejemplo, en la
primera version, de 1966, que se conserva en el Indianapolis Museum of Art. El
LOVE indianesco terminaria casi perdiendo su autoria, convirtiéndose en pieza
anonima del romancero de nuestro tiempo, hasta tal punto ha sido pirateado y
plagiado, con o sin firma, con o sin voluntad de homenaje, que también los ha
habido, entre ellos uno por parte de General Idea, y otro por parte de Jiri G.
Dokoupil. Una de las versiones no autorizadas mas conocidas, firmada por una
grafista, fue la cubierta de Love Story (1970), el best seller de Erich Segal.

Antes del ciclo LOVE, los cuadros de Indiana de aquella década a menudo tenian
algo de poemas visuales, en la gran tradicion de las parole libere futuristas o de los
“poemas pintados” de Vicente Huidobro, y estoy pensando en tres tan rutilantes,
ordenados los tres en base al circulo, como The Calumet (1961), Year of the
Meteors (1961 también) y God Is a Lily of the Valley (1961-1962). En aquella serie,
Indiana trabajé a partir de textos de pioneros de la literatura norteamericana, por ¢l
amados: Hermann Melville, Longfellow, el energético Walt Whitman...

Otras veces, el resultado es de una dureza extrema, casi pre—conceptual, pre—
Barbara Kruger o pre—Jenny Holzer: ver por ejemplo el diptico de 1962 Eat / Die.

High Ball on the Redball Manifest (1963), inspirado en la vista frontal de una
locomotora de vapor, y en el hecho de que uno de los abuelos de Indiana fue
ingeniero ferroviario, es un cuadro que me gusta especialmente, y que debe ser
puesto en relacion con el arte de los viejos vanguardistas, y mas precisamente con la
poética de la maquina, tal como la encarnan Fernand Léger —al que John Russell ha
contemplado pertinentemente como un precursor de los pop, al igual que a Stuart
Davis o a Gerald Murphy— o, en musica, Arthur Honegger o George Antheil.

Red Sails, también de 1963, es un emblema mas sintético, inspirado en en el
mundo de la vela, de tanta tradicion artistica moderna.

Inmediatamente después, durante los afios 1963 y 1964, surge uno de los mas
fascinantes ciclos de la obra toda de Indiana, aquél en que homenajea a algunos de
los pioneros del modernism de su pais. Ademds de los fundamentales cuadros
aludidos al comienzo de estas lineas, inspirados en Demuth (y en William Carlos
Williams), surge entonces otro conjunto, asimismo espléndido, en el cual toma como
punto de partida a otro de sus amados predecesores, a otro fantastico modernist: el
italo—norteamericano Joseph Stella y sus espectaculares visiones del puente de
Brooklyn, de finales de los afos diez, que Indiana relaciona por lo demas —siempre
su preocupacion por el didlogo entre la imagen, y la palabra— con un gran poema de
Hart Crane sobre el mismo lugar, proximo a su estudio de aquel entonces.

De 1964 es el rutilante The Big Four (Four Fours) (1964), que llamo la atencion
de Donald Judd en su faceta de resefiista de exposiciones para Arts Magazine.

De los afos 1964-1966 —en 1965 Indiana se ha mudado a un estudio en el
Bowery— es el impecable poliptico Exploding Numbers, integrado por cuatro piezas,



y que por su elegancia tan yanqui, me hace pensar en el malogrado Diego Lara, el
gran renovador, en los ochenta, del grafismo espaiiol.

De los afios 1965-1966 es el ciclo de cuatro cuadros The Confederacy, con que
Indiana alude a acontecimientos que se sucedieron por aquel entonces en algunos
Estados del Sur: ataques a manifestantes no—violentos, en localidades de Alabama,
Mississipi, Louisiana y Florida.

De 1966 es una de las obras mas radicales, por el lado repetitivo, de Indiana, sus
Cardinal Numbers: casi un objet trouve.

De 1974 data el homenaje de Indiana a Picasso, el unico suyo explicito, que yo
sepa, a un artista ajeno al &mbito norteamericano.

Como no podia ser de otro modo, dada la naturaleza sintética de su arte, Indiana
ha realizado muy eficaces serigrafias, algunas de ellas, editadas como carteles. Por
el lado de la reproduccion masiva, en 1973, tuvo la satisfaccion de acceder al
universo del sello de correos. Del suyo, con su clasico LOVE, la administracion de
Correos de su pais tird, a lo largo de los afios, cerca de {330 millones! de ejemplares.
En clave mas elitista, recordemos su impactante cartel de 1965 para The Paris
Review, revista literaria trasatlantica, en la gran tradicion de los twenties, que
ademas de por ¢l ha sido publicitada por, entre otros muchos, Allan d’Arcangelo,
Helen Frankenthaler, Alex Katz, Kelly, Lichtenstein, Motherwell, Ed Ruscha,
Youngerman, Warhol y también por nuestro Esteban Vicente.

En 1978, ya instalado en Star of Hope, Indiana aborda las aludidas Hartley
Elegies: una nueva —y brillantisima— vuelta de tuerca a su reflexion sobre el arte de
los viejos vanguardistas, basada en el explicito homenaje del pintor y poeta,
residente en Berlin entre 1913 y 1915, a un oficial aleman amigo, fallecido en la
Primera Guerra Mundial. (Hartley, nacido en el Estado de Maine, y morador él
también, mucho antes que Indiana, de Vinalhaven).

Los afios noventa han sido para Indiana los afios de las retrospectivas. En 1998,
celebr6 una en el Musée d’Art Moderne et d’Art Contemporain de Niza, y al afio
siguiente en el Portland Museum. Pendiente estd, en cambio, su redescubrimiento
museistico en Nueva York.

A lo largo de las lineas precedentes, he citado a bastantes poetas y narradores. A
los ya mencionados hay que afiadir por lo menos cuatro nombres que tienen gran
importancia para Indiana, que se ha inspirado en textos suyos para ciertas zonas de
su obra: Edgar Allan Poe, el britdnico Cyril Connolly —en una frase de cuya obra
maestra, The Unquiet Grave —La tumba sin sosiego, como ha sido traducida al
castellano— se inspira una de sus obras de finales de los afios cincuenta—, el irlandés
afrancesado Samuel Beckett, y el recientemente desaparecido Robert Creeley, con el
que ha colaborado —al igual que otros colegas suyos de la Escuela de Nueva York—
en el campo de la bibliofilia: concretamente, para dos libros de serigrafias Numbers
(1968), publicado en Alemania, el mismo afio en que el artista era incluido en la
cuarta Documenta de Kassel, y treinta afos después, The American Dream (1998),
editado por Marco Fine Art. De todos los artistas de la galaxia pop, Indiana, tan
fascinado por la letra, probablemente sea el que mas familiaridad ha revelado con el
universo de la palabra poética, universo en el que en su adolescencia habia
realizado, sin mayores consecuencias, algunos pinitos, de caracter marcadamente
autobiografico.



También he citado al compositor Virgil Thomson, una gran figura del modernism
musical, a caballo entre dos continentes. Ademas de los aludidos decorados, hay que
recordar el intercambio de retratos realizado entre ellos, en 1966: por una parte el
cuadro Yield, Brother Virgil, y por otra la pieza para piano Edges.

En la exposicion que el presente catdlogo documenta, y que entre otros lugares se
vera en Madrid —ciudad donde en 1992 se pudo contemplar una individual de
Indiana en la desaparecida Galeria 57, mientras paralelamente figuraba en la
colectiva pop del Reina Sofia, comisariada por Marco Livingstone—, de lo que se
trata es de ensefiar, en escenarios urbanos, algunos de los trabajos tridimensionales,
monumentales, urbanos, de este artista que sabe mezclar como nadie baja y alta
cultura, que ha dejado una huella indeleble en la cultura visual del siglo XX, y que
podria decir, con el Blaise Cendrars de los afos veinte, cantor del arte de los
cartelistas franceses, que “el espectaculo esta en la calle”.

Ya en 1964, Indiana cred un fantastico letrero luminoso, EAT, para la fachada del
“Circarama” de Philip Johson —coleccionista por cierto de su obra—, integrado en el
pabellon del Estado de Nueva York en la Feria de 1964, fachada en la que también
hubo intervenciones de Kelly, Rauschenberg, Rosenquist y Warhol, el tltimo de los
cuales filmé a Indiana aquel afio, zampéndose una seta, en una pelicula de 20
minutos también titulada asi, Eat. En una fotografia de 1970, reproducida como
frontispicio en la mencionada monografia de Susan Elizabeth Ryan, el artista
aparece encaramado, desafiante, en lo alto del primero de sus monumentales LOVE
urbanos en acero corten, que pertenece al Indianapolis Museum of Art. En 1978,
crearia otra version en hebreo, Ahava, para el Israel Museum. De 1993 es la que se
alza en Tokyo, y de 2002 la de la Sexta Avenida, en Manhattan. De los afios 1980—
1982 data la secuencia de nimeros monumentales del Indianapolis Museum of Art,
nuevamente, y de 2003 “One through Zero”, su exposicion de numeros en la neo—
yorquina Park Avenue. Otras esculturas mas recientes se basan en otra palabra
universal: ART. De 2004 es Sixty—Six. Todo esto lo vamos a ver aqui y ahora, en las
calles de Madrid, Lisboa, Valencia y Bilbao...: feliz revival, feliz tour europeo del
creador de LOVE, un pop hard edge, por los laberintos de la memoria.

Cuanto mas conozco el universo de Indiana, mas me interesa su mezcla de
inmediatez, y retranca; su lado poptical; su pasion por la letra y el namero; su
manera de mezclar baja y alta cultura; y por supuesto su modo de releer a los
clasicos de su pais, empezando por aquel cinco de Demuth y William Carlos
Williams, por mi contemplado hace casi 40 afios, y con el que arrancaron estas lineas.



