Entre la mancha y la imagen
Javier Hontoria

Un cuadro llamado “Snowhite I, de cierto aire blanquecino y leve, realizado en el afio
1997 y expuesto por vez primera en la madrilefia galeria de May Moré a principios del
ano  siguiente, es el punto de partida del camino reconido por el pintor Javier Riera
desde aquellos afos centrales de los noventa hasta la actualidad. Es un cuadro de for-
mato medio, de esos que su autor y yo hemos denominado habitualmente, por hacerlo
de un modo rapido y familiar, “chinos” u “orientales” (como se vera mas adelante, Riera
siempre ha estado interesado en ciertas ramas de la filosofia oriental) por esa cualidad
mistica y evanescente que emana de la superposicion de veladuras grises verdosas y
rojizas sobre un fondo claro y por las tensiones que genera el enfrentamiento entre pin-
tura y vacio. “Snowhite |I“ pertenece a un conjunto de cuadros que deben inscribirse en
esa pintura de resonancias liricas que practica el artista a mediados de la década de los
noventa y que le sitla en la linea de muchos otros pintores de su generacion, algunos
de ellos incluidos, también, en esa importante y esclarecedora exposicion colectiva,
“Liricos de fin de siglo“, organizada por Santos Amestoy en 1996.

Tiempo habra para estudiar el destino de la pintura abstracta de raiz lirica en Espana,
una practica que ha pasado de gozar de gran popularidad y buena salud en los noven-
ta a verse hoy oculta en el ostracismo, perdida en la compleja trama de estilos y ten-
dencias actual, en esa marafa hibrida, tecnolégica, si se quiere. No debemos dudar
de la vigencia de la pintura en la actualidad. Asistimos de hecho, creo, a uno de sus
mas brillantes resurrecciones. Lo que no tengo tan claro es que este nuevo renacer se
cimente en el lirismo. Todavia hoy hay artistas que deberiamos situar en algun lugar
cercano a lo “lirico” pero muchos de estos pintores ahora prestan atencion a otras
cosas como el proceso, el espacio o la reflexidn sobre la imagen, palabra de tan elas-
tico recorrido en la actualidad. Y si ya entonces la palabra “lirico” es cuestionada, hoy
es una etiqueta comunmente rechazada.

Lo cierto es que la pintura de Javier Riera se caracterizaba, como han dicho numerosos
comentaristas, ente los que me incluyo, por su filiacién romantica, por su condicién “lumi-
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nosa, que tiene bastante de visionaria™ . Ese apego a la tradicién romantica va a estar aun
presente durante algunos afios hasta que, poco a poco, el pintor vaya refonmulando su
quehacer en otra direccion, abandonando progresivamente el sustrato épico de sus pin-
turas y liberandose de las férreas ataduras que propiciaban el “sentimiento de comunién
con la naturaleza™ . Esta exposicion, y el texto que la acompana, muestra una opcién de
salida de aquella pintura, algo que comienza a suceder hacia el afo 2003 a pesar de que
ya en una fecha tan temprana como 1997 Riera afirmara: “Hasta ahora he estado muy
apegado a las naturaleza, a la pintura de raiz romantica relacionada con el paisaje. Quiza
esté empezando a alejarme de todo eso.”™ Por esto hemos optado por inscribir este recor
rido pictérico en este periodo de diez afos, de 1996 a 2006. Diez afios en los que mucho
ha pasado, primero en aquel ruidoso estudio de Barajas y ahora en el Paseo de
Extremadura. Diez afios que han visto un despegarse de esa tradicion abstracta lirica que
hoy agoniza para acercarse a esta otra pintura. Si en 1996 aquella tradicion lirica “hundia
sus raices en ese problematico fin de siglo™ hoy debemos negar cualquier vinculacién de
esa pintura con el escenario contemporaneo. Mas bien, y como ya he dicho en otra
ocasion, mira hacia otro lado.

La inclusion de Javier Riera en la exposicion “Liricos de fin de siglo” resulta a todas luces
justificada. De entre sus influencias iniciales, Riera reconocia la importancia que el pintor
segoviano Carlos Ledn habia tenido en su formacién. Establecieron contacto cuando
aun vivia en Salamanca y vino a Madrid para realizar un taller en el Circulo de Bellas
Artes. Mas tarde estuvieron pintando juntos en la antigua Fabrica de Vidrio de La Granja
con otro joven artista, Jorge Galindo, pintor también lirico entonces, pintor que hoy se
encuentra igualmente fuera de la escena abstracta lirica, también preocupado por otras
cosas. De esa época, recuerda su intencién de practicar una pintura abstracta pero ya
entonces dudaba de la idoneidad de la palabra “lirico”. Mas bien le interesaba, como a
Galindo, entonces un pintor claramente gestual, la aportacién de los expresionistas
abstractos norteamericanos. De Carlos Ledn le interesaba su intima relacién con la nat-
uraleza, la sensualidad de su pintura y su condicion organica. Recuerda como él le indu-
jo al descubrimiento de Twombly, “junto a Diebenkorn, uno de los ultimos grandes pin-
tores”, como diria entonces.

Hay en los cuadros de mediados de los noventa una indudable filiacion expresionista,
una querencia gestual que todavia persistira un par de afos, hasta 1997 aproximada
mente. Porque todo evoluciona hacia una mayor contencion. En 1997 Riera afirma sen-
tirse cansado de ciertos instrumentos utilizados por los expresionistas americanos
(“...después de ver dos o tres “drippings” comienzo a aburrime”), no en vano, en esa
misma época opta por un tipo de pintura que “prescinde de los avatares personales de
su autor en favor de sus propias leyes, cuya vida no proceda del pintor sino de si
misma”®. Hay un alejamiento del gesto y un mayor control sobre los caprichos del azar.
Poco después, hacia 1998, comienzan a ocurrir cosas. Hasta ahora, las superficies se
ca-racterizaban por su apariencia etérea. Habia un persistente cruce de energias y
golpes de mano que se encontraban en el vacio, violentos choques de fuerzas. En los
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cuadros que pinta en torno a 1998, comienza a advertirse un viraje que a la larga sera
detenmrnante. No me atreveria a asegurar que aqui se encuentre el germen del formida-
ble giro que experimentara en 2003 pero si se puede apreciar un decidido cambio con
respecto a actitudes anteriores. Aqui el paisaje se hace finalmente visible, sin embargo,
en mi opinién, no se erige en protagonista. Riera ya habia dicho poco antes que toda la
pintura era paisaje. Este toma forma, adquiere una presencia consistente pero se insta-
la en el fondo del cuadro y ha de entenderse como un teldén de fondo. Los bosques y los
troncos y ramas de sus arboles, las montafas y los cielos son ahora claramente percep-
tibles pero ceden ante el impetu asombroso de la mancha, que se extiende por encima
de los diferentes paisajes, sobrevolandolos. Tiendo a pensar que Javier Riera quiere, por
medio de estas manchas, aprehender definitivamente el paisaje, hacerlo suyo, en oposi-
cion a esa idea romantica del pintor sobrecogido ante la insondabilidad del espacio.
Funcionan estas manchas como golpes de luz que activan la totalidad de la superficie,
pero creo que la idea central es otra: la mancha emerge del paisaje y éste es el punto de
partida para lo que veremos mas adelante: la imagen que emerge del paisaje. Creo nece-
sario introducir aqui una cita que viene a describir claramente las intenciones de Riera
en este punto:

“Si en el Renacimiento se planteaba el concepto de cuadro como ventana, en mi tra-
bajo actual yo diria que el cristal de esa ventana esta sucio, tiene manchas que se
sobreponen al paisaje de fondo con una mayor o menor integracion con él. Pinto los
paisajes que realmente me emocionan o perturban y sobre ellos contintio con el cuadro
afadiendo manchas o trazos. Una vez que un paisaje se ha convertido en pintura ha
pasado de un plano de percepcién interior a una materialidad que permite una manip-
ulacion del objeto plastico. Se trata para mi de profundizar en mis emociones sin
quedar atrapado en ellas. Pero ademas estoy hablando de la importancia de la
“suciedad” de ese cristal que es el medio por el que se difunde la obra, el paisaje, la
informacién. Los topicos del paisaje romantico son explotados hasta la saciedad en la
imagen publicitaria. Estan “contaminados”, nuestra mirada sobre ellos ha perdido
cualquier atisbo de inocencia. Esta contaminacion es paralela a la del medio ambiente
que me parece un rasgo definidor absoluto del mundo actual.”

Parece claro que nos encontramos ante dos planos, el paisaje y la mancha. Esto, obvi-
amente, genera un espacio intermedio, un espacio de incertidumbre por el que fluyen los
opuestos. Ya en “Liricos de fin de siglo” Santos Amestoy dice que “el espacio es el gran
enigma. Si esta lleno, es de vacio, cuanto mas plano, mas profundo. Lo cerca es lejos
(...) Lo opaco es luz (...) Parece el fin, pero todo esta antes del comienzo“’. Hay, en efec-
to, también, una sensacién de encontrarse en un momento previo. Con motivo de su
exposicion en May Moré, a principios de 2002, yo mismo afirmaba que “entre el esta-
tismo del paisaje y el vigor de la pintura (la mancha) se generan tensiones y un espacio
para la reflexion, entre las dos capas, (...) en el ruidoso umbral del silencio.?

Estos cuadros de 2001-2002 son, en mi opinién, los Ultimos cuadros verdaderamente
liricos de Javier Riera. Los ultimos cuadros donde el paisaje se entiende como un ele-
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mento explicito y donde esa idea romantica tan arraigada se mantiene visible. Debemos
pues empezar a pensar que de ahora en adelante, Javier Riera ya no es un pintor de
manchas.

Después de su exposicion en May Moré de 2002, Riera pasa una buena temporada sin
exponer. Trabaja silenciosamente en su estudio y lo siguiente que se sabe de él, al mar-
gen de una pequefia individual en Santiago, es que ha ganado el premio Angel de pintu-
ra. El cuadro ganador es un lienzo de 200 x 200 centimetros. Lineas de un color rojizo
cruzan horizontalmente la negra superficie y son golpeadas por focos de luz cuya proce-
dencia intuimos, pero no vemos. Son fogonazos que surgen desde la posicion del
espectador y que sacuden el reconido de las lineas, sin entorpecer su sentido. Seduce
este cuadro por su asombrosa liviandad, por su respiracion ligera, por su luminosidad.

Riera siempre ha considerado su obra en el contexto del paisaje, algo con lo que no
siempre se ha sentido a gusto.® Pues bien, aqui parece haber encontrado el camino.
Pero ¢como se entiende este giro? Hasta este momento, la pintura de Riera se habia
entendido en términos cercanos a una idea de emocién, determinados por la carga
trascendente, “atmosférica” de muchos de sus trabajos. En la pintura romantica se ha
hablado siempre de la emocioén del hombre ante las descargas de la naturaleza. Hasta
no hace mucho, la emocion era algo que debiamos asociar con esa pintura de manchas
que practicaba en los noventa. A Riera siempre le ha interesado la relacién entre imagen
y pensamiento vy, por tanto, la relacién entre imagen y emocion. Parece claro que ya
desde que la imagen emerge del paisaje, como ocurria en los cuadros anteriores (recor
daran la suciedad de la ventana), ésta se empieza a liberar de la emocion, pues paisaje
y emocion van, en su pintura, intimamente unidos. Es, asi, éste, un claro paso adelante
en su reconido pues lo que era entonces mancha se ha convertido definitivamente en
imagen.

Estos primeros cuadros realizados después del verano de 2003 abandonan la idea
explicita del paisaje. Aqui no hay ya ninguna representacion de la naturaleza. De ahora
en adelante no volveremos a ver una. Lo que veremos sera mas bien el funcionamiento
de la naturaleza, su movimiento implacable. Es significativo, ademas, que en todos
estos nuevos cuadros esa idea del paisaje como telon de fondo haya sido sustituida
ahora por la rotundidad del negro, un negro sobre el que ahora fluye la imagen, la de la
naturaleza en accién. Asi que Riera ha conseguido finalmente “dar ese paso que rompa
con lo que la tierra tiene de madre, con la relacién organica que mantengo con ella”."
Porgue aqui interviene otra de las claves para entender este paso: la intencién de pasar
de una pintura donde prime la emocién a otra mas “mental”“, de lo trascendente a lo con-
creto.

Javier Riera siempre me ha hablado de su relacién con la musica. Antes subrayaba, al
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hilo de los juegos de opuestos y de aquellas pinturas chinas de mediados de los noven-
ta, la intima relacion entre las superficies pintadas y los vacios. De esa idea se podria
extraer esta otra, también presente en su obra: la relacién entre el silencio y el sonido.
En el proceso de creacién de sus trabajos, la musica juega un papel central. En mas de
una conversaciéon hemos coincidido en nuestro interés por Sigur Rdés, un cuarteto
islandés cuyos trabajos “Agaetis Byrjun“y () tuvieron una célida acogida en nuestro pais.
Si bien es cierto que en la musica de este cuarteto islandés hay referencias a un mundo
trascendente, y que en su obra hay una alusiéon constante al paisaje de su pais (Riera
siempre ha dicho que el conocimiento del paisaje asturiano ha sido definitivo en su tra-
bajo) lo que me hace situarla en un plano paralelo al de su pintura es el desapego de lo
tangible, la liviandad y esa interpretacién de lo nocturno. En muchas de las piezas de
“Agaetis Byrjun“ y () se perciben movimientos en la noche. Hay algo enigmatico en el
funcionamiento de la naturaleza, en sus mecanismos cuando se impone la oscuridad.
Hay algo asombrosamente inquietante en el correr del viento, en el lento fluir del agua y
en el lenguaje misterioso de los pajaros.

Estos cuadros nuevos, que confirman una serie que se mantiene abierta tienen un poco
de ese enigma nocturno. De estructura semejante y dispuestos en sentido longitudinal,
provocan el fluir de la mirada. Y lo que es mas importante: se consolida un interés por la
linea en oposiciéon a esos ambientes de tan variada temperatura, la linea como nuevo
vehiculo expresivo, no de emociones sino de ideas.

La linea frente a lo atmosférico y, como ha afirmado en alguna ocasion, “la verdad frente
a la emocién”. Muchas veces ha hablado Riera de su interés por valores anteriores a lo
puramente emocional, pintores que, de hecho, han aportado a la pintura un altisimo
grado de verosimilitud, pintores capaces de entender plenamente su presente como
Velazquez y mas tarde Vermeer. Hay tal vez en Riera una creciente voluntad de aprehen-
der rigurosamente el tiempo que le hace alejarse de toda interpretacién emocional de las
cosas, del paisaje, de las formas. En estos ultimos afios Riera ha ido acercandose a la
geometria. El dia que mostraba estos nuevos cuadros en la galeria May Moré, hace
exactamente dos anos, recuerdo ver, en el muro de la derecha, al lado de la ventana, un
cuadro de formato medio en el que se advertia una sucesion de lineas rectas amarillas
entrecnzadas. Hasta ahi todo bien, en la dinamica de la produccién ultima. Pero en el
centro del cuadro habia una forma romboidal que parecia una ventana a través de la que
se veia el negro del fondo. Quiza haya sido arriesgado utilizar la palabra “ventana” dadas
las circunstancias, pues no quiero llevar al lector a la confusién, pero la alusiéon a una
cierta geometria era clara. Asimismo, recientemente ha realizado unos cuadros con una
estnctura semejante a la de un damero. En estos Ultimos afios Riera ha mostrado tam-
bién un renovado interés por la pintura, o mas bien el pensamiento plastico, de Pablo
Palazuelo. Riera no entiende a Palazuelo como referente opuesto a algunos de los pin-
tores romanticos que un dia le interesaron, en especial Friedrich. De hecho sitia a ambos
artistas en un plano similar pues “ambos trabajan desde una visién interior”."
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La mancha-imagen que ahora flota inerte sobre fondos negros va adquiriendo un carac-
ter netamente iconico. Es una imagen que se erige ya en figura centralizada, a todas
luces simétrica. Dos conjuntos de obras son altamente ilustrativos, de un lado las for-
mas, claramente geométricas, cercanas a los mandalas, que ha mostrado recientemente
en una pequena individual en una galeria de La Granja, y, de otro, las alas. Los primeros
no son sino la constatacién del interés de Riera por los movimientos de la naturaleza.
Palazuelo escribié en 1990 que “la naturaleza, que es algo vivo, se orienta creando
estncturas siempre mas ricas, mas complejas y desde el momento en que se reconoce
la existencia de esas estructuras “orientadas” es inevitable pensar en una funcion
geometrizante, en una geometria de lo vivo.”? Es del mismo modo inevitable pensar en
los mandalas tras leer esta afirmacion. Ademas, Javier Riera ha encontrado una relacion
entre los mandalas y los cristales de agua. Por un curioso efecto, el agua, adquiere al
congelarse fascinantes formas geométricas. Es un desenlace sorprendente y paraddjico
del que Riera no puede sino mostrar su absoluta admiracién. En esta nueva dinamica
de representar lo que se intuye de la naturaleza, sus movimientos, sus sonidos, Riera
otorga a estos mandalas un papel protagonista.

Los mandalas son instrumentos para la meditacion utilizados en los ritos sagrados bu-
distas e hindues. Viene a ser la representacién del cosmos, la morada de los dioses y
tiene en su centro el punto donde convergen las energias universales. El mandala es rep-
resentado fundamentalmente como un icono venerable y, por la importancia de su cen-
tro, suele ser un cuerpo simétrico. A Riera le ha interesado esa idea de que los mandalas
produzcan una comunicacion entre el mundo interno y el mundo externo vy, lo que es
mas, tienen para él un valor fundamental como simbolo de equilibrio, armonia y propor-
cién, términos in-herentes al lenguaje clasico que, paraddjicamente se encuentran en las
antipodas de lo que ha sido la pintura de Javier Riera hasta no hace mucho. Las alas
tienen que ver con los mandalas en tanto que imagen centralizada aunque se distancian
de ellas por su decidido aire espectral, su condiciéon fragmentaria. Estas alas parecen al
borde del desvane-cimiento, tienen una presencia dudosa. Son imagenes que podrian
pertenecer a un mundo inconsciente, imagenes “en transito“, como dependientes de la
vibracion ciclica de la na-turaleza. Pero son también, y ante todo, el fruto de esa refor
mulacién, de esa depuracién formal a la que ha sometido su trabajo reciente.

Y son, ademas, la culminacién del trayecto iniciado en 1999. Da la impresién de que la
superficie del lienzo ha acabado por absorber todos los elementos constitutivos del
cuadro. La imagen que entonces era una mancha parece condensarlo todo y flota sobre
la negra intensidad de los fondos. Riera ha abandonado con los valores formales que un
dia situaron su trabajo en la 6rbita de lo “lirico”, el gesto, la dualidad pintura/vacio, la
mancha, la percepcién atmosférica del paisaje, para emprender un camino hacia una
mayor definicidn, una mayor claridad formal, un territorio en el que la emocién ha sido
sustituida por el rigor, el mundo sensorial por el numero, la incertidumbre de lo atmos-
férico por la certeza de la linea. ;Avanza Riera hacia una interpretaciéon mas clasica de
la naturaleza?
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